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Benjamin ist zwanzig Jahre alt. Im Alter von drei 
Jahren zog er mit seiner Familie aus Winterthur 
nach St. Gallen, in den Osten der Stadt. Dort be-
suchte er die Primarschule. Die Mutter Haus-
haltleiterin, der Vater Softwareentwickler. Einer 
seiner zwei Brüder hat eine kognitive Beeinträch-
tigung. Das sei für die ganze Familie eine grosse 
Herausforderung gewesen, erzählt Benjamin. 
„Aber irgendwie ging's. Wir redeten normal mit 
ihm. Er konnte jedoch besser auf Mimik und Kör-
persprache reagieren.“ Der Bruder lebt heute in 
einer betreuten Wohngemeinschaft. Benjamin  
begann mit neun Jahren Klavier zu spielen; spä-
ter war er Mitglied eines Schulorchesters. Er kam 
erst ins Untergymnasium, dann in die Kantons-
schule. War immer gut in Mathematik. Machte die 
Matura, wurde Sanitätssoldat und begann letzten 
Herbst in Zürich ein Physikstudium.

„Dass ich jüdisch bin, war und ist für die meis-
ten meiner Freunde kein grosses Thema. Für mich 
selbst ist es von Bedeutung. Ich berücksichtige  
einige der Speiseregeln und bin mit jüdischer Tra-
dition vertraut. Yom Kippur, Chanukka, Pessach, 
Rosch ha-Schana und viele andere jüdische Feste 
feiere ich mit meiner Familie. Jedoch haben wir das 
in meiner Kindheit regelmässiger getan. Einige 
jüdische Traditionen und Gebote sind mir auch 
heute noch sehr wichtig. Ich esse kein Schweine-
fleisch versuche, Milchiges und Fleischiges nicht 
gleichzeitig zu essen. Als Kind und Jugendlicher 
besuchte ich regelmässig den Religionsunterricht 
in den Räumlichkeiten der Jüdischen Gemeinde 
und lernte dabei viel über das Judentum und seine 
Geschichte. 

Während der Primarschulzeit war es in einigen 
Fällen ziemlich schwierig, Traditionen, die ich von 
zu Hause gelernt habe, und ‘normale’ Aktivitä-
ten miteinander zu vereinbaren. An Pessach essen  
religiöse Juden kein Brot beziehungsweise nur un-
gesäuertes Brot. Das heisst, die Zubereitung des 
Brotes darf nicht länger als 18 Minuten dauern, da 
beim Auszug aus Ägypten – das wird an Pessach 
gefeiert – keine Zeit mehr blieb, um gewöhnliches 

Brot zu backen. Pessach dauert acht Tage. Manch-
mal bot mir jemand in der Schule in diesen Tagen 
Kuchen an, den ich ablehnte. Das gab schon ab 
und zu blöde Kommentare. Ich habe einfach nicht 
viel dazu gesagt, da es mir ehrlich gesagt ziemlich 
peinlich war, den Kuchen abzulehnen. Aber wenn 
ich erklärte, aus welchem Grund ich keinen Ku-
chen esse, war die Sache eigentlich erledigt.“ Heu-
te halte er sich nicht mehr streng an die jüdischen 
Gebote und Verbote, da dies mit dem Studium und 
den Aktivitäten mit Freunden schwierig zu verein-
baren wäre. „Ich finde, man muss immer den ge-
sunden Menschenverstand walten lassen. Mir per-
sönlich ist es wichtig, Gutes zu tun.“

Benjamin liest am liebsten historische Romane und 
Geschichtsbücher. Das Buch Eine kurze Geschichte 
der Menschheit von Yuval Noah Harari, 500 Seiten, 
habe er schon als Jugendlicher verschlungen. „Die-
ses Buch betrachtet die Geschichte der Menschheit 
aus sehr interessanten Blickwinkeln. Es hat nicht 
viel mit jüdischer Religion zu tun, sondern ist ein 
Blick in die Vergangenheit und in eine mögliche 
Zukunft. Es versucht, den Werdegang der Mensch-
heit historisch zu erklären.“

Überall könne man indes auch in der Gegenwart 
Zeichen der jüdischen Geschichte des Exils entde-
cken. In Rom, wo er mit ein paar Freunden war, 
habe er auf einem Triumphbogen, dem sogenann-

ten Titusbogen, das Relief 
gefunden, welches dar-
auf hinweise, dass dieser 
Bogen aufgrund der Er-
oberung Jerusalems und 
des Sieges des Römischen  
Kaisers Titus erbaut wor-
den sei und auch an die 

Flucht der Juden in die Diaspora erinnere. „Auf 
dem Relief ist unter anderem ein siebenarmiger 
Leuchter zu sehen. Dieser wird Menora genannt.“

Benjamins Grossmutter väterlicherseits war von 
Polen nach Frankreich gegangen, um dort Medizin 
zu studieren. Während des Zweiten Weltkrieges 
versteckte sie sich vor den Nazis bei einer Bauern-
familie. Einige Jahre nach dem Krieg lernte sie ih-
ren Mann kennen und zog zu ihm in die Schweiz. 
Weniger wisse er über die Vorfahren mütterlicher-
seits. Immerhin: Ernst Dreyfuss, Benjamins Ur-
grossvater, war von 1951 bis 1961 Präsident der 
Jüdischen Gemeinde St. Gallen.
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Eingeschweisst in eine Schutzhülle seien die Bü-
cher liegen geblieben, welche die Mutter als Abon-
nentin eines Verlages jeweils bestellt habe. Das 
Geschäftliche ging vor. Eingeschmolzen zu einem 
Silber-Relief prangen die letzten Verkaufsstücke 
des Schmuckgrosshandels an der Fassade des Hau-
ses, das Jacques Erlanger knapp vor dem Konkurs 
des Familienbetriebes retten konnte. Die Künstlerin 
Elisabeth Nembrini hatte den Auftrag erhalten, aus 
dem Rohmaterial ein kleines schmuckes Kunst am 
Bau-Objekt zu gestalten. Sie liess die edelmetallene 

Hinterlassenschaft, 
für die es längst kei-
nen Absatz mehr gab, 
in der Kunstgiesserei 

im St. Galler Sitterwerk zu eben jener „Silbertafel“ 
giessen. Anders als die verschweissten Bücher, die 
irgendwann entsorgt werden mussten, ist die „Sil-
bertafel“ eine Reminiszenz an eine gute, behütete 
Kindheit mit einer Mutter, die auf das ihr auferleg-
te Stigma pfiff, in den 1960er-Jahren ein uneheli-
ches Kind auf die Welt gebracht zu haben. „Sie er-
zählte mir erst, als ich dreizehn Jahre alt war, wer 
mein Vater ist. Gefragt hatte ich nie danach. Ich 
dachte mir, dass er wahrscheinlich tot sei. Es war 
ein Tabu. Mein Grossvater hatte quasi die Vater-
rolle übernommen, nur, dass er vermutlich weni-
ger streng war als ein Vater“, schmunzelt Jacques 
Erlanger in seinen Bart hinein. 

Kein Tabu waren die Zugehörigkeit zum Juden-
tum und zur jüdischen Gemeinde in St. Gallen. 
„Das koschere Fleisch wurde zweimal pro Wo-
che per Kurier ins Haus geliefert. Der Bote de-
ponierte die Pakete jeweils in dem in die Mauer 
eingelassenen Brunnentrog bei der Aussentrep-
pe. Heute wachsen Schwertlilien darin.“ Der 
Stammbaum, den Jacques Erlanger auf dem 
Tisch seiner im Vintage-Stil eingerichteten Woh-
nung aufrollt, geht zurück bis ins Jahr 1853. Alle  
Generationen lebten in der Schweiz; der Grossvater 
stammte aus Luzern. Nach dem Zweiten Weltkrieg 
führte er in St. Gallen eine Bijouterie. Die Tochter 
wurde früh ins Geschäft involviert. Sein einziges 
Enkelkind, Jacques, nahm er oft mit in die Synago-
ge. „Ich erlebte mich nie als Aussenseiter. Weder 
versteckten wir unser Jüdischsein, noch stellten 
wir es aus. Es gehörte einfach zu uns; ich empfand 
es eher als Plus zum christlichen Umfeld. Die Ritu-
ale und Regeln sind Teile des Alltags; sie gesche-
hen nicht abgesondert von ihm. Wir feierten die 
Feste sehr diskret und ich machte auch am Schab-
bat – dem jüdischen Feiertag von Freitagabend bis 
Samstagabend – alle schulischen Aktivitäten mit. 
Anders als ein strenggläubiger jüdischer Schul- 
kamerad, der untätig am Pult sass. 

In der „Verlängerung“ des Verzehrs von kosche-
rem Fleisch stellte Jacques Erlanger nach dem 
Auszug aus dem Familienhaus auf vegetarische 
Ernährung um. Dies in Lausanne, wohin er gegan-
gen war, um Soziologie und kulturelle Anthropo-
logie zu studieren. Dort blieb er als Dozent und 
Mitarbeiter der ETH, bis die Mutter im Jahr 2000 

schwer erkrankte und kurz darauf starb. „Nach mei-
ner Rückkehr begann ein Spiessrutenlauf. Gläubi-
ger klopften an. Meine Mutter hatte mich, zurück-
haltend wie sie gewesen war, nicht eingeweiht in  
die prekäre Situation, in der sie sich mit ihrem 
Unternehmen seit dem Tod meines Grossvaters  
befand.“ Jacques Erlanger liquidierte das Geschäft 
und konnte das Haus retten, das heute auf vier 
Wohnetagen erneut von mehreren Generationen 
bewohnt und belebt wird. Auch die Lebenspartne-
rin des Hauseigentümers, Judith Eisenring, ist mit 
von der Partie. 

Der soziale Gedanke, gepaart mit Geschäftssinn 
und der Affinität zu Kunst und Kultur in einer, wie 
Jacques Erlanger sagt, zur Jahrtausendwende offe-
nen Aufbruchsstimmung in der Stadt, verdichteten 
sich für ihn konkret in der Aufgabe als Geschäfts-
führer im Sitterwerk. Als Mitglied des damals neu 
ins Leben gerufenen Unternehmens, damals noch 
als Verein organisiert, trieb er die Gründung der 
Stiftung voran; in den fünf Jahren seiner Tätig-
keit wurden Künstlerateliers, Werkstoffarchiv und 
Kunstbibliothek aufgebaut sowie das Kesselhaus 
für die Skulpturen von Hans Josephsohn saniert 
und eingeweiht. 

Nach seinem Abgang konnte er viele seiner Erfah-
rungen in ein neues ambitioniertes Projekt stecken: 
Die Stadt als Besitzerin der ehemaligen Militärkan-
tine „Kastanienhof“ wartete nach der gescheiterten 
Wettbewerbs-Ausschreibung zwar nicht auf geist-
reiche Vorschläge. „Wir waren zu viert, erarbeite-
ten in einer Nacht-und-Nebel-Aktion ein Konzept 
und reichten es trotzdem ein.“ Die Zeit war reif. 
Die Idee bezaubernd. Das Stimmvolk befürwortete 
den Kredit. Heute findet man die „Militärkantine“ 
mit Restaurant und Hotel unter den schönsten Ho-
tels der Schweiz aufgeführt. Seit Mitte Sommer 
2016 ist Jacques Erlanger, inzwischen solide ver-
netzt und als verlässlicher Partner gefragt, freibe-
ruflicher Kulturmanager und Projektleiter. Man 
trifft ihn oft an Orten, die sein Herzblut waren und 
blieben, und man hört ihn gerne sagen, dass Einge-
schweisstes ausgepackt gehört. Auch das im Kopf. 

Verneigung 
vor der Mutter



Ein Keramikobjekt steht am Fuss der Treppe ins 
Obergeschoss. Es handelt sich um einen Chor in 
langen Roben. Die Lippen der Singenden sind zu ei-
nem O gerundet. Die Mienen andächtig. Die Köpfe 
leicht in den Nacken geneigt. Ihnen gegenüber ein 
sprudelndes Erzählen zwischen Gestern und Heu-
te. Zwischen Sehnsucht und betriebsamem Alltag.  
Brigitte Meyer holt ihr geliebtes Cello erst vom 
oberen Stock ins Wohnzimmer, nachdem sie da-
rum gebeten worden ist. Doch wer ihr zuschaut 
und -hört, wie sie, und sei‘s zum Spass, mit dem 
Bogen über die Saiten streicht, fragt sich, wieso 
sie diesen anschmiegsamen Leib aus Klängen nicht 
zum Instrument ihrer Berufung gemacht hat. Wes-
halb dieses grosse Hingezogen-Sein zur Musik im-
mer noch eine Treppe nehmen muss. Jedes Grei-
fen ein Anklopfen an eine Türe. Ein Horchen. Ein 
Hineinfragen. Eine Art Zwiesprache. Es murmelt, 
singt und brummt auf jeden Fall vielstimmig zu-
rück. Seit Jahren steht Brigitte Meyer nebst ihrer 
hauptberuflichen Tätigkeit mit interdisziplinären 
künstlerischen Projekten in der Öffentlichkeit. 

Den in Feuer gebrannten Chor brachten Brigitte 
und Ruth – die Frauen sind seit 23 Jahren ein Paar 
– von einer Fahrradtour durch Tschechien zurück 
in ihr Haus in St. Gallen. In einer schön ausgepols-
terten Kiste. Brigitte Meyer schildert diesen aben-
teuerlichen Transport im gleichen lebhaften Ton, 
wie sie mit ihrem unverkennbaren Basler Dialekt  
später „Gib Gutzi“ sagen wird. Es heisst so viel wie 
„Mach mal vorwärts“. Oder in einem anderen Kon-
text: „Lass uns Klartext reden!“ Mit dem Judentum 
nicht mehr sehr stark verbunden, aber doch die 

Familiengeschichte 
ehrend und achtend, 
sei sie zutiefst er-
schrocken und habe 
sich verletzt gefühlt, 
als ausgerechnet in 
ihrem engeren Um-
feld ein Bekannter 

den Satz fallen liess: „Alle Juden sind geizig.“ Ob 
er denn überhaupt Juden kenne, habe sie zurück-
gefragt. Der andere verneinte kleinlaut. Vorurteile, 
Rassismus. Gedankenlos geäussert. Viele ihrer 
Familienmitglieder mussten solches erleben und 
überlebten es nicht. „Und wenn es nicht den glück-
lichen Zufall gegeben hätte, dass Vater Werner 
Meyer im Jahr 1936 als 12-Jähriger mit seinem 
kleinen Bruder Ludwig aus Ostpreussen ins Insti-
tut auf am Rosenberg und ihre Mutter, Ilse Abend, 
nach dem Krieg zur Heilung ihrer Tuberkulose nach  
Davos geschickt worden wären, gäbe es mich nicht.“  

Nachdem der Zweite Weltkrieg ausgebrochen war, 
blieb das Schulgeld für die beiden Buben aus. De-
ren Eltern wurden später in Auschwitz ermordet. 
Werner und Ludwig mussten das Institut verlassen 
und wurden privat betreut. Brigitte Meyers Mutter 
kam nach ihrer Genesung in ein jüdisches Mäd-
chenheim in Basel. An einem jüdischen Fest begeg-
neten sich Brigitte Meyers Eltern zum ersten Mal. 
Das Paar heiratete, lebte vor dem Umzug nach Ba-
sel kurzzeitig in St. Gallen. Der Vater, ein Ökonom, 
war 1950 St. Galler Ortsbürger geworden. 

Brigitte Meyer erlebt ihre jungen Frauenjahre als ein  
Hin- und Hergerissen-Sein zwischen den in den 
1970er-Jahren aktiven zionistischen Jugendgrup-
pen, mit denen sie nichts anzufangen weiss, mit 
ihrem Engagement für Frauenfragen, mit Ihrer 
Leidenschaft für Musik und Theater, mit ih-
rem Coming out als homosexuelle Jüdin wäh-
rend ihrer Zeit in Berlin. Das bedeutete in jenen 
Jahren ein doppeltes Stigma. Sie absolviert in 
Basel ein Studium in Deutsch und Geschichte, 
unterrichtet an einem Basler Gymnasium. Bildet 
sich weiter und macht sich schliesslich im Kommu-
nikationsbereich selbstständig. Das Cello immer in 
der Arm- und Herzkuhle. 

Als sie 1994 ihre Partnerin kennenlernt, steht sie 
bereits seit einigen Jahren als Coach und Kurslei-
terin auf eigenen Beinen. 2008 holt sie der Kanton 
St. Gallen ins Amt für Soziales. Sie wird Projekt-
leiterin im Integrationsbereich, später verantwort- 
liche Leiterin für Gleichstellungsfragen. Es gibt viel 
zu tun, der Apparat ist zäh und selten musisch auf-
geladen. „Doch die Sensibilisierungsarbeit um die 
Felder Berufswahl, Integration und Lohngleich-
heit liegen mir am Herzen. Mein Vater hielt mir 
als 16-Jährige einen englischen Text unter die 
Nase, den ich übersetzen musste. Es ging darin um  
Gerechtigkeit und ethische Werte. Beides wurde 
hoch gehalten und in der Familie immer wieder 
diskutiert. 

An Pessach, dem grossen jüdischen Fest im Früh-
ling, das wir früher immer mit Bekannten feierten, 
habe ich allerschönste Erinnerungen. Wir konnten 
feiern, essen, teilen und gleichzeitig lachen über die 
biblischen Geschichten. Der Mensch stand immer im 
Mittelpunkt. Weihnachten und Ostern sind schwie-
rig für mich. Der kirchliche Antisemitismus. Ich 
spüre an solchen Tagen immer sehr deutlich, dass 
ich nicht dazu gehöre – auch wenn diese Haltung 
einem Ressentiment gleichkommt.“ Vier Finger- 
kuppen setzen an zu einem Allegro ma non troppo. 

Weihnachten  
und Ostern  
sind schwierig  
für mich



Die Silhouette des Alpsteins flankiert an dieser hoch 
gelegenen Stelle des Appenzeller Dorfes die Hänge 
wie ein aufgestacheltes Orchester. Bald dürften 
erste konzertante Salven herüberdonnern, mal mit 
Wagner’scher Wucht, dann wieder zart wie bei  
Sibelius. Die zierliche Frau mit den dichten dunklen 
Haaren und der unauffällig bescheidenen, femini-
nen Kleidung, die auf das Klopfen aus der Türe des 
Bauernhauses tritt, könnte ihre Dirigentin sein. So 
präsent und einem vom ersten Augenblick an 
zugewandt wie sie dasteht, so wunderlich ist 
es, sie hier anzutreffen, weitab vom nächsten 
bewohnten Haus. 

„Ich musste mich umsehen nach einem Ort, an 
dem ich nachdenken, lesen, forschen und schreiben 
kann und nicht abgelenkt werde“, erklärt Chaya 
Bracha Beit David. Sie bittet ins Haus, das sie hü-
tet und bewohnt, solange der Bauer mit seinen Kü-
hen oben auf der Meglisalp ist. In der Küche hat 
sie ihr eigenes Koch- und Essgeschirr fein säuber-
lich in einen separaten Schrank gestellt. Als sie vor 
sechzehn Jahren aus der Stadt Zürich, wo sie auf-
gewachsen ist, ins Appenzellerland zog, trug sie 
alles erst zum Becken eines koscheren Wasserfalls. 
Das gebot ihr nicht das Elternhaus, sondern allein 
ihre persönliche Religiosität, zu der sie sich immer 
hingezogen fühlte und zu der sie letztlich auch ge-
funden, oder besser, zurückgefunden hat. 

Sie schätze es sehr, dass der Bauer ihr vertraue 
und nichts einzuwenden habe gegen ihre dem  
orthodoxen jüdischen Glauben gewidmeten Feier-
tage, die Riten, gegen die vielen Bücher und Psal-
men. Fünfzehn Stufen führen ins Obergeschoss. 
Ein guter Ort für Chaya Bracha, religiöse Verse 
an den Treppenabsätzen anzubringen. „Es waren 
fünfzehn Stufen gewesen, für die König David die 
sogenannten Stufenlieder verfasst hatte“. Chaya 
Bracha spricht sie alle auswendig. Sie füllt Wasser 
in ein Glas, Tee in ein anderes und geht voraus in 
die Stube, deren Wände bestückt sind mit zauber-
haften Appenzeller Malereien. Der Hausherr selbst 
ist der Künstler. 

„Was kann man tun für den Weltfrieden?“, be-
ginnt Chaya Bracha. Ihre Mutter hat den Holocaust 
in Deutschland nur deshalb überlebt, weil sie im  
Alter von drei Jahren an einer schweren Lungenent-
zündung erkrankt war. Deren Eltern, später nicht 
mehr auffindbar, hatten die Gefahr erkannt und ihr 
Kind über die Grenze nach Basel gebracht. Später 
kam Chaya Brachas Mutter in eine Pflegefamilie 
nach Wollishofen und heiratete als junge Erwach-
sene den Sohn einer aus Italien eingewanderten 
jüdischen Familie; Ihr Vater starb, als das einzi-
ge Kind, Chaya Bracha, vier Jahre alt war. „Sein 
überliefertes Erbe an mich waren die Worte: Wenn  
alles hoffnungslos ist und alles schief zu gehen 
scheint, wisse, in Israel kannst du immer ein neu-
es Leben beginnen. In meinem Elternhaus gab  
es diese grosse Sehnsucht nach der israelitischen 
Sache.“

Chaya Bracha entschied sich für ein Studium der 
Chemie, das Fach, welches lehrt, wie man Materie 
gemäss den natürlichen Gesetzmässigkeiten trans-
formieren kann. Dies wird sie später als Vergleich  
dafür heranziehen, „wie sich der Mensch – die 

Menschheit schlechthin 
– veredeln und transfor-
mieren kann bis hin zur 
Rehabilitierung von IHM, 
dem von uns verachteten 
Juden Jesus, unserem re-

ligiösen Bruder. Die Spannung um das jüdische 
Idol der Anderen, das heisst, das Bewusstsein, dass 
das Idol beim jüdischen Volk auf dem letzten Platz 
steht und bei den Anderen zum Himmel gelobt 
und als Erlöserfigur dargestellt wird, begann mich 
immer mehr zu beunruhigen. Wer ist dieser Jude, 
der seit 2000 Jahren bei den Anderen im Anden-
ken bewahrt wird? Haben wir mit ihm noch etwas 
zu schaffen?“ Als eine aus dem Stamm Beit David 
Geborene sei es ihre Pflicht und ihr Recht, sich mit 
diesen Fragen auseinanderzusetzen. 

Chaya Bracha Beit David unterrichtete ein paar 
Jahre in Zürich. Dann reifte der Entschluss, sich 
dem israelitischen Erbe zu widmen. Sie reiste und 
reist immer wieder nach Israel, „ins Land des Le-
bens, wie mein Vater es nannte. Für mich begann 
dort der Prozess der Entdeckung meiner Wurzeln. 
Die Rückkehr. Das intensive Talmud-Studium bei 
angesehenen Rabbinern. Talmud, Midraschim, 
Halacha. Der Bau Jerushalajims, die Erlösung und 
der Weltfrieden mit der Hilfe des Himmels sind 
und bleiben meine innerste Sehnsucht.“

Was kann ich  
tun für den 
Weltfrieden?
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„Ich wollte nie so werden wie meine Mutter. Nie 
meine Talente so unter den Scheffel stellen wie 
sie es tat – tun musste. Das Musische, das Singen 
waren ihr in die Wiege gelegt worden, doch sie 
konnte ihre Leidenschaft nur im Kreis der Familie 
ausleben. Ich wollte auch nie durch Ehe und Fami-
lie abhängig werden vom Einkommen eines Ehe-
mannes.“ Die Mutter hatte sieben Kinder auf die 
Welt gebracht; zwei starben früh. Margrith Biglers 
lachsfarbenes Kostüm changiert mit den wachen, 
vitalen braunen Augen. Die Atmosphäre in ihrem 
von Sonne durchfluteten Wohnzimmer flirrt. Die 
84-Jährige giesst Tee in zwei Tässchen und fährt 
fort: „Was vielleicht doch wieder mit dem dama-
ligen Frauenbild, welches auch meine Mutter ge-
prägt hat, zusammenhing, ist die Tatsache, dass 
ich früher schlecht Nein sagen konnte.“ 

 „Ja“ sagte sie, als ihr Kurt Bigler nach einem 
Jahr Bekanntschaft einen Heiratsantrag mach-
te. Nicht, dass sie es bereut hätte, es war nur, 
dass sie in jenem Jahr – als sie gerade den Ab-
schluss ihrer Dissertation über Rückfallverbre-
cher abschloss – ein Praktikumsangebot in Zü-
rich erhalten hatte, wo sie – nebst zwei Jahren in 
Genf – studiert hatte. Sie sagte ab, um bei ihrem 
im Berner Seeland wohnhaften Mann zu bleiben. 
Zu ihrem „Ja“ hatte sie die Auflage hinzugefügt, 
beruflich keine Konzessionen machen zu müssen. 
Dennoch habe sie sich in der Arbeitswelt von Män-
nern oft wie ein Mensch zweiter Klasse behan-
delt gefühlt. Zu ihrer Empörung gesellte sich der 
Kampfgeist. „Ja“ hatte sie zu dem geliebten Men-
schen nicht zuletzt auch deshalb gesagt, weil er in 
sich so vieles von dem vereinte, was sie in ihrem 
Elternhaus gehört, gesehen und erlebt hatte. Der 
Vater, Lehrer und Politiker bis hin zum National-
rat, der aus einer Bergbauernfamilie stammte, leb-
te seinen Kindern die Werte des Sozialdemokraten 
vor. Wehrte sich gegen jegliche Art von Ausbeu-
tung von Arbeitskräften. „Die Grossmutter mütter-
licherseits lebte nach dem Tod ihres Mannes bei 
uns. Sie hatte nichts. Ich erlebte das erste Mal, was 
es heisst, verarmt zu sein. Die Einführung der AHV 
war 1948 ein Glücksfall für die 76-Jährige, die bis-
her über keinen Rappen eigenes Geld verfügt hatte.“ 

Während den Kriegsjahren hatten Eggenbergers in 
Uzwil ein offenes Haus. Flüchtlinge fanden bei ihnen 
Unterschlupf. „Einmal wohnte ein österreichischer 
Arbeiterdichter bei uns. Und die aus Deutschland 
geflohene Anna Siemsen, eine linke Politikerin und 

Lehrerin, machte mir grossen Eindruck. Ich lernte 
sie am Familientisch kennen. Als Kind, wohl so um 
1938 herum. Damals begann ich, bei den Gesprä-
chen unter den Erwachsenen zuzuhören. Anna 
Siemsen diskutierte intensiv und rauchte zudem 
eine Zigarre – damals etwas Unerhörtes für eine 
Frau.“ 

Als die Anwältin Margrith Bigler, erste Bundes-
richterin der Schweiz, für die Recherchen zu ih-
rer Dissertation von der Bundespolizei benach-
richtigt worden war, dass sie schon nach Bern 
kommen müsse, wenn sie Einsicht in gewisse Ak-
ten erhalten wolle, ging sie halt nach Bern. Suchte 
dort ein Zimmer. Fand eines beim Fräulein Bigler, 
an deren Briefkasten auch noch der Name eines 
Dr. Kurt Bigler stand. Sie habe sich gewundert. 
Ein unehelicher Sohn vielleicht? Ein Neffe? Ein  
Bruder? Kurt Bigler stellte sich als der Adop-
tivsohn von Fräulein Bigler vor. Er war Sekundar-
lehrer und Amtsrichter in Erlach. Margrith Big-
ler, damals noch Eggenberger, erfuhr, dass Kurt 
Bigler, auch er ein erklärter Sozialdemokrat,  
früher den Nachnamen Bergheimer getragen hatte 
und von den Nazis in ein Konzentrationslager in 
Südfrankreich geschafft worden war. Im Alter von 
sechzehn Jahren konnte er – anders als seine eben-
falls internierten und später in Auschwitz ermor-
deten Eltern – dank der französischen Résistance 
fliehen. Nach einer längeren Odyssee kam er zu Fräu-
lein Bigler in Bern, er konnte Schulen und Matura 
nachholen, ein Studium der Germanistik und Lite-
ratur absolvieren. 

1959 heirateten Kurt Bigler 
und Margrith Eggenberger. 
Ihr Mann habe ihr sehr bald 
nach ihrem ersten Treffen 
seine Geschichte erzählt. 
Neu für sie sei gewesen, dass da, anders als bei den 
Flüchtlingen, die sie im Elternhaus kennengelernt 
hatte, jemand war, der die Erfahrung eines Konzen-
trationslagers hinter sich hatte – und dieses Grauen 
unauslöschbar in sich trug. Die Panikattacken, die 
heftigen Reaktionen, wenn jemand eine unbedach-
te Bemerkung machte. „Er war sehr auf ein stabi-
les Umfeld angewiesen.“ Ihre Arbeit, erst in einer 
Anwaltskanzlei in Biel, dann am Bundesgericht 
in Lausanne und schliesslich als Dozentin an der 
Universität St. Gallen, boten diese Voraussetzung. 
Kurt Bigler wechselte 1965 ans Lehrerseminar  
Rorschach. 

Seine Frau, unerschütterliche Kämpferin der ers-
ten Stunde für die Rechte und Gleichstellung der 
Frau, zweifache Ehrendoktorin, betreut weiter-
hin den von ihr und Kurt Bigler eingerichteten 
Fonds für Projekte um die Holocaust-Forschung. 
„Wir müssen wachsam bleiben!“, mahnt Margrith  
Bigler, „und zwar in jeder Hinsicht. Besonders auch 
in Bezug auf die zunehmend mangelnde Aufmerk-
samkeit junger Frauen, was die Errungenschaften 
der Emanzipation betrifft. Wir leben nach wie vor 
in einem Männerstaat!“ 

Wir müssen  
wachsam 
bleiben



Der zurückhaltende, aber bestimmte Tonfall in  
ihrer Stimme, die feingliedrige Erscheinung, der 
wilde Lockenkopf. Michaella Guez-Barasch öffnet 
ihre Wohnungstüre weit, bittet ins helle Wohnzim-
mer mit einer breiten Fensterfront, der Blick ins  
Appenzellerland spektakulär. „Was soll ich sagen? 
Ich bin seit meinem zweiten Lebensjahr eine  
Migrantin.“ So beginnt sie, die Geschichte des Mäd-
chens, das damals, als es zwei Jahre alt war, mit  
Eltern und Geschwistern aus der tunesischen Hafen-
stadt Bizerta nach Aschdod übersiedelte. Nach der 
Abschaffung des französischen Kolonialregimes im 
Jahr 1956 war es dort zu mehreren Zwischenfällen 
mit vielen zivilen Opfern gekommen. 1961 startete 
Israel eine Rettungsaktion. Die jüdischen Tunesier 
aus Bizerta, es waren einige hundert, wurden eva-
kuiert und nach Israel gebracht. 

„Ich war ja sehr klein und habe keine Erinnerun-
gen, weder an Tunesien, noch an die Reise. Man 
brachte uns über Algerien nach Marseilles und Tel 
Aviv. Wir, die Eltern und meine drei Geschwis-
ter, waren eine typische Immigrantenfamilie  
neben sehr vielen anderen Einwanderern in der 
Stadt Aschdod, die neben der antiken Stadt prak-
tisch aus der Wüste gestampft worden war. In un-
serem Haus gab es Menschen aus Indien, Argentini-
en, Rumänien, Marokko und aus dem Irak. Es roch 
immer nach wunderbaren Gewürzen. Meine Mut-
ter lernte, indische Gerichte zu kochen. Wir spra-
chen in der Familie französisch. Wenn die Eltern 
wollten, dass wir nicht mithörten, wechselten sie 
ins Arabische. Wir waren eine liberale, nordafrika-
nische jüdische Familie. Das Essen war koscher, an 
Yom Kippur, dem höchsten jüdischen Feiertag im  
Herbst, hat man gefastet, aber Vater hat an  
Schabbat geraucht.“

Michaella Guez-Barasch wäre gerne Sozialarbeite-
rin geworden, doch sie entschied sich für ein Öko-
nomiestudium. Als Jugendliche und junge Frau 
war sie politisch aktiv. Sie wollte auch wissen, was 
und wie andere Menschen denken, sie pflegte Be-
ziehungen zu einer christlichen Gemeinde im Nor-
den des Landes. Sie war hingerissen von Golda 
Meir. „Ich dachte immer, ich sehe ein bisschen aus 
wie sie. Was mich auf die Idee brachte, ich könnte 

auch Ministerpräsidentin werden.“ Es kam dann 
anders. In der Fabrik, in der sie als Studentin zeit-
weise arbeitete, lernte sie ihren zukünftigen Mann 
kennen. Gemeinsam mit ihm verliess sie Israel 
im Jahr 1988. „Mein Mann wollte aus privaten 
Gründen etwas Abstand zu seiner Heimat gewin-
nen. Wir dachten – und ich hoffte es damals sehr 
– nach zwei, drei Jahren zurückzukehren. Daraus 
sind nun dreissig Jahre geworden.“ 

Michaella Guez-Barasch trägt eine Traurigkeit in 
sich. Der Tee riecht nach Zimt und Ingwer, die 
Datteln sind fleischig. Sie stammen aus ihrer Hei-
mat, die sie so oft wie möglich besucht. Eine ihrer 
Schwestern ist zum orthodoxen jüdischen Glauben 
übergetreten. Sie hat sechs Kinder. Ja, es gebe Dis-
kussionen, heftige manchmal. „Neulich etwa we-
gen den Palästinensern, die zur Arbeit nach Israel 
gehen und keine Konservenbüchsen mehr mit sich 
führen dürfen. Wegen Bombengefahr. Also müssen 
sie sich ihren Thunfisch in Plastikbeutel füllen. Das 
bedaure ich sehr.“ Doch man dürfe nie und nichts 
bagatellisieren. Es gebe keine einzige Familie, kei-
ne einzige Freundin, die nicht in irgendeiner Weise 
von dieser schrecklichen Geschichte betroffen sei. 

Morschach im Kanton 
Schwyz. Das war die 
erste Station der Fa-
milie Guez-Barasch. 
Michaella erwartete 
ihr erstes Kind. Dann 
Weggis. In Herisau 

im Kanton Appenzell Ausserrhoden erhielten sie 
schliesslich eine Aufenthaltsbewilligung. Da war 
sie nun. Als Jüdin. Als Migrantin. Als berufstäti-
ge Mutter von inzwischen zwei Kindern in einem  
Kanton, der das Frauenstimmrecht noch nicht 
kannte. Das Paar gründete eine bis heute erfolg-
reiche internationale Handelsfirma für Fruchtsaft-
konzentrate. Die Kinder, beide heute erwachsen, 
besuchten in Herisau die Grundschule, später das 
kantonale Gymnasium in Trogen. Trotz ihres Heim-
wehs sei sie für vieles, was man ihrer Familie in 
der Schweiz ermöglicht habe, äusserst dankbar.

Mit der Synagoge in St. Gallen ist sie verbunden, seit 
ihr Sohn sich als Jugendlicher vorbereiten musste 
auf Bar Mizwa, die religiöse Mündigkeit. Seither ist 
ihr, die sich als nicht religiösen Menschen bezeich-
net, das Gottes- und Gemeinschaftshaus spirituelle 
Unterstützung. Eine Brücke zwischen Berufstätig-
keit, Familie und dem freiwilligen Engagement  
für Flüchtlinge und andere Hilfsbedürftige. Sie 
wendet ihren Blick Richtung Küche, zum Gemälde 
des israelischen Künstlers Reuven Rubin. Ein fei-
ner weisser Nebel zieht herab über einen alt ge-
wachsenen Olivenhain. Ein Bild wie aus der Bibel, 
die auf dem Tisch liegt. Auf der aufgeschlagenen 
Seite ist von den Propheten die Rede.

Trotz des 
Heimwehs 
bin ich sehr 
dankbar



Eines möchte Roland Richter gleich zu Beginn 
klarstellen: Zuschreibungen wie „jüdische Her-
kunft und jüdischer Hintergrund“ seien fehl am 
Platz. „Ich bezeichne mich als akkulturierten Ju-
den mit einer starken jüdischen Identität.“ Er weise 
auch gerne auf den grossen Unterschied zwischen  
Akkulturation und Assimilation hin. Würde er 
Letztere anstreben, müsste er sich verbiegen.  
„Wir Juden sind Weltmeister darin, uns den lo- 
kalen Gegebenheiten anzupassen. Keine Ethnie 
kennt sich besser damit aus. Die jüdische Geschich-
te ist seit 2000 Jahren die der Diaspora. Das 
Bewusstsein, zu einer Minderheit zu gehören, 
begleitet mich seit meiner Kindheit und nicht 
nur um Weihnachten herum.“ Die Kinderjahre 
verbrachte Roland Richter in der Stadt St. Gal-
len. Beide Elternteile waren Juden, deren Fa-
milien Ende des 19. Jahrhunderts aus Galizien in 
die Schweiz eingewandert, beziehungsweise ge-
flüchtet waren. In Russland und der Ukraine hatte 
es damals Pogrome gegen die jüdische Bevölke-
rung gegeben. 

1931 hatten Roland Richters Eltern geheiratet; bald 
darauf ergriffen in Deutschland die Nationalsozi-
alisten die Macht. „Meine Eltern, der Vater führte 
eine Zahnarztpraxis am Schibenertor, dachten so-
gar hier in St. Gallen über kollektiven Suizid nach, 
sollten die Deutschen die Schweiz überfallen. Sie 
wussten nicht, wem sie trauen konnten. Sie ver-
kehrten in jüdischen Kreisen, waren aber ein ganz 
normales, gemässigt religiöses jüdisches Paar, das 
mit den drei Söhnen – ich als Nesthäkchen – die jü-
dischen Feiertage einhielt, am Samstag weder Fahr-
ten unternahm noch Sport trieb und sich bis in die 
1950er-Jahre hinein koscher ernährte.“ Die den Kib-
buz idealisierende zionistische Jugendgruppe, die 
es in Roland Richters Kindheit in der Stadt gab, habe 
ihm wenig zugesagt, zu sehr sei er im bürgerlichen 
Elternhaus eingebettet gewesen. Auch später habe  
er sich gelangweilt, als er sich in einem Umfeld 
bewegte, das sich sehr intensiv – zu intensiv für 
seinen Geschmack – mit der jüdischen Lebensart 
beschäftigte. 

„Den Religionsunterricht erhielt ich bei Rabbiner 
Lothar Rothschild. Während meiner Zeit an der Kan-
tonsschule war ich beeindruckt von seiner grossen 
Fähigkeit, die jüdische Geschichte unaufdringlich 
und ohne ideologischen Unterton zu vermitteln. 
Er weckte mein Interesse an ihr, das bis heute nie 
mehr abgebrochen ist.“ Ganz besonders stark wuchs 
Roland Richters Begeisterung, als er 1987 mit sei-
ner Frau Jacqueline und der damals 17-jährigen 
Tochter Nadine ein erstes Mal nach Israel reiste. 
„Die Aufbruchsstimmung gefiel uns sehr!“ Als dann 

die Tochter 1995 endgül-
tig nach Israel auswan-
derte, dort einen Juden 
heiratete, dessen Gross- 
eltern aus Mosul im al-
ten Babylon und aus dem 

Spanien der Judenvertreibung von 1492 stamm-
ten, justierte Roland Richter seine Haltung erneut. 
„Nadine sagte schon als Kind allen klipp und klar, 
dass sie Jüdin sei. Sie hat in Israel ihre Heimat ge-
funden. Wir reisen seither regelmässig hin, schon 
wegen unserer Enkelin. Der gelebte Alltag, die  
vielen Gespräche mit den unterschiedlichsten 
Menschen, sie halfen uns, langsam eine sehr per-
sönliche Beziehung aufzubauen. Und es gibt den 
reinigenden Aspekt: Wir können aus einem Minder- 
heiten-Dasein heraustreten. Ich kann heute auch 
die Aussage in einem Dokumentarfilm über Kinder 
von Schoah-Überlebenden nachvollziehen: Israel 
ist das einzige Land, in dem ich als Jude nicht je-
den Juden nett finden muss.“ 

Roland Richter hatte Medizin studiert und als jun-
ger Mann seinen Lebensmittelpunkt nach Basel ver-
schoben, wohin ein Bruder sowie die Mutter nach 
dem Tod ihres Mannes gezogen waren. Die Faszi-
nation im Studium, erst das der Chirurgie, dann 
der Gynäkologie, sei so immens gewesen, dass die 
1968er-Jahre praktisch an ihm vorbeigerauscht 
seien, erzählt der heute 73-Jährige. Die Begeiste-
rung hielt die ganzen Berufsjahre über an; steigerte 
sich noch, als er 1991 in Israel weilend, der Golf-
krieg war gerade zu Ende, eine neue Methode des  
Kaiserschnitts kennen lernte, die er später selber 
als Lehrender bis nach China trug. Heute werde 
sie weltweit angewendet. 

Bevor er 1984 beschloss, in seine Geburtsstadt zu-
rückzukehren und in St. Gallen eine Praxis aufzu-
bauen, war er Leitender Arzt an der Frauenklinik 
Basel gewesen. Und wieder war es ein Mann namens 
Rothschild, Simon mit Vornamen, welcher der Fa-
milie – diesmal nicht geistige, sondern funktionale – 
Türen aufstiess, um in der Stadt Fuss zu fassen. Von 
ihm übernahm er 1995 das Präsidium der jüdischen  
Gemeinde und behielt es bis 2009. „Ja“, unter-
streicht Roland Richter nochmals, „ich bin Jude 
und ich bin stolz darauf.“

Ich bin stolz  
darauf, Jude 
zu sein

Porträts aus der  
Ostschweiz



Froh gelaunt vor sich hin summend, trippelt der  
Rabbiner der Jüdischen Gemeinde St. Gallen 
aus seinem Arbeitszimmer, verabschiedet seine 
Frau, mit der er über fünfzig Jahre verheira-
tet ist und Englisch spricht, mit einem „Bye, bye,  
Sweetheart“. „Sie sollten eigentlich mit ihr sprechen. 
Sie weiss viel mehr über die Rabbiner als ich. Sie ist die 
Tochter, die Schwester, die Mutter und die Frau eines  
Rabbiners“, sagt Tovia Ben-Chorin lachend. Über-
haupt lacht er gern. „Sie wollen wissen, weshalb 
ein orthodoxer jüdischer Schüler am Schabbat 
nicht mitschreibt in der Schule? Rabbiner Joshua 

Heschel sagte ein-
mal: Der Schabbat 
ist ein Palast der 
Zeit. Ich als libera-
ler Rabbiner über-
setze die Regeln 
und Riten weniger 
im praktischen und 
schon gar nicht im 

ideologischen Sinn, sondern eher spirituell, ermes-
se sie an ethischen Werten. Es ist wie ein Sonntag 
bei den Christen, ein Freitag bei den Moslems, ein 
Tag der Einkehr, des In-sich-Ruhens, und folglich 
des Verzichts auf jegliche körperliche Anstrengung. 
Orthodoxe Juden schalten am Schabbat auch kei-
nen Lichtschalter, keinen Fernseher an, weil das 
Element Energie, vom Feuer abgeleitet, damit in 
Verbindung gebracht wird. Wobei es heutzutage 
natürlich Möglichkeiten gibt, diese Schalter zu pro-
grammieren. Ich persönlich würde am Schabbat 
nicht einkaufen gehen. Aber ein Museumsbesuch 
muss drin liegen. Die Karten kaufe ich aber bereits 
am Tag zuvor. 

Ich liebe St. Gallen. Wir sind seit zwei Jahren hier. 
Es ist wie in einer Mini-Grossstadt, mit den Mu-
seen, dem Theater, den Konzerten, den Lesungen 
und sonstigen Veranstaltungen. Und die vielen Ge-
spräche, die sich spontan ergeben. Neulich in ei-
ner Papeterie ruft die Verkäuferin: Sie sind doch 
der Rabbiner! Sie hatte mein Foto auf einem Flyer 
gesehen, den jemand bei ihnen im Laden kopiert 
hatte. Und an der Kasse in der Migros zückte ein 
junger Mann sein Handy. Nicht, weil er mich foto-
grafieren wollte, sondern weil er eine kleine An-
sprache von mir an einer interreligiösen Veran-
staltung aufgenommen hatte und mir das Video 
zeigen wollte. Die Zugfahrt nach Zürich erlebe ich 
jedes Mal wie einen Film. Immer habe ich viel zu 
lesen dabei und schaue doch nur aus dem Fenster 
in die Landschaft. Zürich ist mir nicht fremd. Ich 
verbrachte, nach Jahren in Jerusalem und Man-
chester, dreizehn Jahre als Rabbiner in der jüdisch- 
liberalen Gemeinde Or Chadasch. Bis 2009. Dann 
folgten fünf Jahre in Berlin. 

1935 hatten meine Eltern, die bis dahin in Mün-
chen gelebt hatten, das richtige Gespür gehabt. 
Mein Vater war ein Religionswissenschaftler und 
Philosoph, der sich stark für den christlich-jüdi-
schen Dialog engagiert hatte. Seine Schwester hat-
te ihnen bereits Schiffskarten für die Überfahrt 
nach Argentinien geschickt. Doch für meinen Vater, 

er war Zionist, kam nur Palästina in Frage. Dort 
wuchs ich auf. Als Kinder spielten wir Soldaten mit 
gebastelten Gewehren. Später war ich selber drei-
mal im Krieg. Ich erlebte die Gründung des Staates  
Israel. 1964 ging ich für das Studium nach Ameri-
ka. Dort lernte ich meine Frau kennen, eine Ame-
rikanerin. Sie war an der gleichen Uni, studierte 
Geografie und Stadtplanung. Unsere beiden Söh-
ne leben in Tel Aviv und Haifa. Der eine ist Anwalt 
und Atheist, der andere Rabbiner. Liberal wie ich. 
Er beschreitet viele unkonventionelle Wege bei 
seiner interreligiösen Arbeit mit Jugendlichen und 
Erwachsenen. Wir haben fünf Enkelkinder. Selbst-
verständlich vermissen wir sie. Das ist ein heikles 
Thema zwischen mir und meiner geliebten Gattin.

Und wenn Sie mich jetzt fragen, warum ich im 
Alter von 79 Jahren nochmals eine neue Aufga-
be angenommen habe, dann antworte ich Ihnen: 
Wenn wir nach Israel zurückgekehrt wären, dann 
fände mein Leben zwischen Kaffeehaus, Arztpra-
xis und Bankschalter statt. Das wollte ich nicht. 
Es ist sehr interessant, eine so kleine jüdische Ge-
meinde mit nur 100 Mitgliedern zu betreuen. Ich 
bemühe mich darum, alle persönlich zu kennen. 
Und ich verbringe viel mehr Zeit als früher mit 
meiner Frau. Wenn wir nicht in die Synagoge ge-
hen, beten wir hier zusammen. Wir sprechen über  
einzelne Wörter. Was sie bedeuten könnten. Sie 
kennt sich in der Judaistik hervorragend aus. Ich 
bin im Moment in einer Phase, in der ich alles noch-
mals überdenke. Auch das Phänomen des Recht-ha-
ben-Wollens. Es ist uns allen nicht fremd. Dabei 
müssten wir doch fragen: Was blockiert mich, dich 
verstehen zu können? Was blockiert dich, mich 
verstehen zu können? Ich glaube, ich habe früher 
viel nachgeplappert. Ich richtete, wenn ich von 
Gott sprach, den Zeigefinger nach oben. Das wür-
de ich heute nicht mehr tun. Ich denke eher an den 
Schöpfer im Zyklushaften des Lebens, des Todes 
und der Seelenwanderung, als an einen barmher-
zigen Richter im Himmel.“ 

Das Phänomen  
des Recht- 
haben-Wollens 
ist uns nicht 
fremd


